Primer movimiento

En las trincheras de mis manos

conquisté una flor.

Cuando el futuro era un lenguaje

de palabras ciegas

que reflejaban voz,

y en cada víbora de leche

mis dientes puro hueso,

y en todos los ojos del mundo

una moneda por mis pensamientos

(puro hueso contra mi voz),

en las trincheras de mi palabra

alguien había en pie gritando

mientras los otros dormían

la borrachera del miedo.

Hasta que de pronto uno habló:

<<Escucha>>

dijo atusándome entre tanto el pelo

<<deberías gritar más,

hasta romper con el grito el cielo

como las tripas de un animal

o un saco con monedas de oro,

hasta que todos despierten…

porque no tendrás entonces tanto valor >>

pero me di la vuelta y volví a dormir.

Segundo movimiento

En las trincheras de mis manos

escondí un pájaro.

Cuando el pasado era un juego,

(los nidos vacíos

que distraían a los turistas),

cuando la nostalgia era mañana

tarde inventos

y la noche hueca,

en las trincheras de mi palabra se abrió el cielo a cuchillo

y cayeron gritos a llenar la noche

a romper la monotonía

a inventar otra nostalgia.

En ese momento preciso otro habló:

<<Prueba ahora el sabor del agua.>> dijo

<<Seguro que nunca antes habías entendido

que en la lágrima

el sabor cambia al paso del tiempo,

mientras el agua

constante

fluye.>>

Lo miré apático

recostado en el barro,

<<gracias>>,

contesté cínico,

y di media vuelta a dormir de nuevo.

Tercer movimiento

Cerré mis puños, los volvía a abrir

justo cuando todo llevaba a lo contrario,

y en medio de la tormenta dije:

<<la calma es solo el centro del huracán,

que es un espacio muy reducido

donde hay que aprender a moverse:

la calma es seguir el huracán hasta su muerte>>

Y resucitando como las púas del erizo,

todos guerreamos conscientes

de que era el baile de la muerte,

donde los amantes se encuentran

y los jóvenes van a buscar novia.

Y en la danza chusca

de los pasos, tiempos, y las posibilidades

atravesó un proyectil las conversaciones

y acertó al centro de mis ojos su mirada.

(<<¡Por fin!>> se escapó el entusiasmo disimulado.)

Epílogo

En las trincheras de mis manos

escondí tan adentro algo

que ya no sé si en verdad ha existido nunca;

pero alguien debe dar música

para que ardan estos estúpidos,

alguien que les diga mientras bailan

que no están solos en el fuego

porque alguien debe hacer guardia

alguien celebrar las balas que no nos matan.

Tampoco era nada como lo planeado. Las manos comenzaron a temblar cuando él se sentó a su lado… Así que olvidó qué decir, lo que ocultaba, y el cuchillo quedó de tal modo que cuando se le echó encima queriendo abrazarla el filo se hundió en su estómago.

Los dos cuerpos se quedaron rígidos.

Miró sus manos sin entender de quién era la sangre mientras su mente borraba todo.

Yo llevo unos meses haciéndome el Agnes Varda con la camarita del teléfono y grabé el primer día. No es fácil, pero mientras que experimento con la imagen voy dejando testimonio de algunos buenos momentos, y eso merece la pena. Lo pasamos muy bien en nuestro viaje.

Una de las cosas que no registra este vídeo que monté es la subida que el segundo día parte del grupo hicimos al pico. Fue una experiencia impresionante, uno se siente muy poca cosa ahí. Quise dejar la cámara descansar pero al menos Jorge  y Emilio  sacaron algunas fotos en la cima y las colgaron en sus páginas en picasa.

Bueno, llevaba tiempo con ganas de intentar hacer un reportaje. La música que utilicé esta en el primer disco de Afro Celt Sound System, que se puede descargar aquí: http://rapidshare.com/files/166520353/AFRO_C__N0_1.rar

Aquí dejo el vídeo de la incursión callejera del otro día.

http://urbanismocritico.blogspot.com

Yo aporto este cartel y el cuerpo en un par de escenas.

Y ESTE ES UN TEXTO DE ROLAND BARTHES QUE EL DIRECTOR ELIGIÓ PARA ACOMPAÑAR EL TRAILER AL QUE CONDUCE EL LINK BAJO LA ENTRADA “UNA PELÍCULA” Y QUE TAMBIÉN ESTÁ EN EL CARTEL:

La espera es un encantamiento: recibí la orden de no moverme. La espera de una llamada telefónica se teje así de interdicciones minúsculas, al infinito, hasta lo inconfesable: me privo de salir de la pieza, de ir al lavabo, de hablar por teléfono incluso; sufro si me telefonean; me enloquece pensar que a tal hora cercana será necesario que yo salga, arriesgándome así a perder el llamado. Todas estas diversiones que me solicitan serían momentos perdidos para la espera, impurezas de la angustia. Puesto que la angustia de la espera, en su pureza, quiere que yo me quede sentado en un sillón al alcance del teléfono, sin hacer nada.

La agonia me mira fijamente a los ojos y me desafia a encontrar ese bonito agujero en el que todos nos sentimos finalmente seguros.
Pero mi inocencia me obliga a buscar una razon de la que brote la esperanza.
Para poder quemar los gritos que ahora me ahogan, ese muro que no me deja avanzar.

Pensé mientras les grababa con el móvil que de un lugar a otro nos lleva un camino o un pasadizo. Y que quien elige la primera opción puede ser alguien que se demora y que disfruta del recorrido, mientras que el que se adentra en el segundo busca llegar, el paso. Y sin embargo sé que hay gente que que recorre los pasadizos y disfruta de su angostura, de su falta de iluminación y de todas las incomodidades que ofrecen no siempre a cambio de un recorrido más corto. Un camino sin salida es tan solo un camino sin salida, pero un pasadizo cerrado puede ser un laberinto o un agujero.

Kutusov, el general ruso opuesto al francés, descansaba en su tienda a pocos kilómetros de la capital que ardía en el horizonte. Rodeado de las más preclaras mentes militares venidas de todo el continente escuchaba teorías, argumentos, estrategias, recomendaciones consejos y advertencias, y dejaba discutir a unos con otros mientras volvía la vista de esa nostalgia llamada Moscú a otra igual llamada Rusia: a oriente, a oriente, seguir seguir seguir.

La historia ensalza su genio militar hoy, considera el movimiento hacia interior (su retirada) como una estrategia que convertía el continente en trampa. Pero es así que tal “estrategia de tierra quemada” no existió. Para Tolstoy no hubo sino una ineluctable unión del hombre ruso con la tierra; y este pulso, seguir.

Esta huida que él encuentra en el general ruso y que muchos llevan dentro es algo que él mismo cumplió, ya viejo, cuando arrebatado se fugó de su mansión en Iasnia Polaina para terminar muriendo en una estación secundaria de ferrocarril. Huir de la riqueza, volver a la tierra… es una huída en todo caso. O es que quizá allí estaba su sino, fue en su busca, ese hombre de barba larga y aristocrática agonizando en ninguna parte es un ícono prefigurado que él debía encarnar; pero ¿de qué huía Tolstoy (no el ícono, sino el hombre)?

Se dice que fue un anarquista y que este valor para desprenderse de su elevada posición social fue conseguido tras una vida de acumular fuerzas para hacerlo. Pero se dice también, que la chispa que prendió su último aliento fue el deseo de separarse de Sofía Tolstoy, su mujer, con la que mantenía desde siempre un tormentoso amor alimentado por los celos.

En cuanto a ella, el día de la muerte de su marido en una pequeña estación que hoy se llama Lev Tolstoy, se encontraba dentro de un tren parado sin que le fuese permitido asistir a su esposo en la muerte. Le había seguido hasta allí como Napoleón a Kutusov, y ahora, sentía que su destino se consumía sin que lo hubiese alcanzado. Todos los que la acompañaban comprendieron que el viejo debía morir lo más solo posible y no quisieron dejarla bajar.

xxx

Merece mucho la pena leer el fragmento de Chejov sobre Tolstoi transcrito en el blog de donde saqué esta foto: http://danielgascon.blogia.com/2007/030701-chejov-contra-tolstoi.php En un tercer rebote hay un cuento de Raimond Carver que se burla del viejo frente a Chejov: Tres Rosas Amarillas.